Ada hari ketika aku bisa tertawa, menjalani kesibukan, dan merasa semua baik-baik saja.
Lalu sebuah hal kecil membuatku berpikir, “kalau kamu masih ada, pasti aku sudah cerita.“
Begitulah rindu. Kadang ia datang di tengah hari yang biasa, tanpa aba-aba.
Pernah tidak, di tengah kesibukan hari yang berjalan begitu cepat, tiba-tiba pikiran melayang pada seseorang yang sudah lama sekali tidak bertegur sapa? Bukan karena sengaja mencari, melainkan karena ada satu hal sepele, aroma kopi di meja, lagu yang mengalun lirih di jalanan, atau dering notifikasi yang ternyata bukan dari dia, yang seketika menarik ingatan kita mundur ke belakang.
Seseorang yang dulu hampir setiap hari mengisi layar ponsel. Tempat kita membuang segala cerita acak tanpa beban, mulai dari keluh kesah menghadapi kemacetan di jalanan, menu makan siang yang mendadak terasa luar biasa enak, sampai obrolan-obrolan tanpa arah menjelang tidur. Dulu, semua itu terasa begitu wajar, biasa saja, bahkan nyaris terlewat begitu saja karena begitu seringnya terjadi.
Padahal, kalau diingat-ingat lagi, yang paling sering dirindukan justru bukan hal-hal besar yang terjadi di luar sana. Melainkan detail-detail kecil yang teramat sederhana. Seperti pilihan lagu untuk dimainkan di dalam mobil, ketukan jari di setir mobil mengikuti irama musik, nyanyian merdu yang sengaja dilantunkan untuk mencairkan suasana atau menghibur saat perjalanan terasa melelahkan, sampai dua gelas es kopi dan camilan yang menemani perjalanan.
Atau obrolan-obrolan tanpa ujung menjelang tidur, saat layar ponsel menjadi satu-satunya penghubung malam, dan suara di seberang sana jadi pengantar lelah yang paling mujarab. Rutinitas sederhana saat bertemu, mulai dari cara menyapa, kebiasaan memesan menu yang sama di tempat makan langganan, sampai langkah kaki yang berjalan berdampingan di trotoar.
Semua hal itu dulu terasa biasa saja, seolah akan selalu ada selamanya. Tapi begitu semuanya berhenti, ketika nomor itu tak lagi aktif bertukar kabar dan ruang obrolan terkunci rapat oleh waktu, barulah kita sadar ada ruang kosong yang mendadak terasa begitu sunyi.
Dan di situlah sebuah pertanyaan pelan-pelan menyelinap di kepala, sebenarnya yang sedang kita rindu itu orangnya, atau sekadar kebiasaan saat dia pernah ada di dalam keseharian kita?
Sebagai manusia, kita adalah makhluk yang hidup dari pola dan kebiasaan. Kita terbiasa memiliki tempat berlabuh untuk menceritakan apa saja. Ada rasa aman yang tak terlihat ketika kita tahu bahwa seberat apa pun hari yang harus dilalui, selalu ada satu nama yang siap mendengarkan tanpa menghakimi.
Maka wajar, ketika presensi itu mendadak hilang, yang terasa bukan cuma kehilangannya sebagai individu, melainkan hilangnya ritme harian yang sudah mendarah daging. Otak kita, secara otomatis, sering kali mencari jalan pintas untuk kembali ke masa-masa saat semuanya terasa lebih mudah dan tidak sepi.
Sayangnya, manusia sering salah mengartikan rasa rindu ini. Begitu dada terasa sesak karena sepi, kita mengira itu adalah tanda bahwa kita harus kembali menghubungi, atau bahkan berharap segalanya bisa diulang dari awal. Padahal, rindu itu sering kali hanyalah gema dari kebiasaan yang terputus. Kita merindukan rasa nyamannya, bukan tentu saja orangnya yang sekarang.
Menyadari hal ini bukan berarti membuat kita menjadi pribadi yang dingin. Sangat wajar jika sesekali kita mengenang kebaikan seseorang, tersenyum sendiri mengingat lelucon lama, atau merasa hangat saat memori itu datang berkunjung. Masa lalu tidak perlu dibenci atau dihapus begitu saja. Ia tetaplah bagian dari cerita hidup yang pernah singgah dan membentuk diri kita hari ini.
Hanya saja, ada garis batas yang harus dijaga dengan baik. Rasa rindu pada kenangan tidak boleh menjadi alasan untuk mengaburkan alasan mengapa dulu semuanya harus berhenti. Tidak semua hal yang indah di masa lalu diciptakan untuk diulang di masa depan. Beberapa cerita memang jauh lebih elok dibiarkan selesai, dikenang sebagai bagian terbaik dari perjalanan, lalu dirawat dalam bentuk ingatan yang tenang.
“I don’t know what they are called, the spaces between seconds — but I think of you always in those intervals.” — Salvador Plascencia
Catatan Mayya
Rindu itu memang aneh. Ia datang tanpa permisi, mirip siaran radio tua di frekuensi lama yang tiba-tiba menangkap lagu pengantar tidur yang dulu sering kita dengar. Ketika ia lewat, tak perlu panik, apalagi buru-buru meraih ponsel untuk mengetik pesan basa-basi menanyakan kabar.
Cukup akui saja perasaannya. Tarik napas dalam-dalam, syukuri bahwa kita pernah diberi kesempatan merasakan hangatnya sebuah kedekatan, lalu biarkan ia berlalu.
Karena melangkah ke depan tidak pernah berarti menghapus apa yang sudah terukir di belakang, melangkah adalah keberanian untuk terus berjalan, membawa kenangan baiknya, tanpa harus pernah kembali ke tempat yang sama.
Tinggalkan Balasan